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Préface au Docteur Faustus
Doktor Faustus nach Giacomo Manzoni, von der kritischen Untersuchung zur
Inszenierung
Giacomo Manzoni
Traduction : Laurent Feneyrou
NOTE DE L'AUTEUR
Note du traducteur
Cette contribution se lit en deux temps. La première partie est un texte du compositeur
Giacomo Manzoni préface au Docteur Faustus de Thomas Mann, dans une traduction de
l’italien due à Laurent Feneyrou. Dans un deuxième temps, le musicologue Laurent
Feneyrou propose son propre commentaire de la préface de Manzoni.
1 Sur Le Docteur Faustus est apposé, depuis sa naissance, le sceau de la catastrophe, le halo
de la tragédie collective allemande et de la fin de l’art représentée par l’œuvre géniale
d’Adrian Leverkühn, marqué de manière indélébile par le pacte avec le diable. Ce que
confirment non seulement la littérature spécifique, à partir du fameux essai de Lukács
« La tragédie de l’art moderne » en 1948, non seulement l’appréciation générale qu’en
donnent les chercheurs manniens par rapport à l’évolution globale de l’écrivain, mais
aussi  l’autorité  qui  prend sa  source dans la  confession autobiographique et  dans le
sentiment personnel et intime de l’auteur. En effet, on ne compte plus, ni dans le Roman
d’un roman1 ni dans les lettres de Mann, les passages où il fait explicitement allusion à
l’argument sinistre et très hardi, ténébreux et étrange, développé dans le roman – par
exemple, dans une lettre à Cocteau du 8 octobre 1947, « la chose la plus étrange, pour
moi la plus excitante, que j’aie jamais faite2 ». Le choix d’un personnage enraciné dans
la  légende,  le  lien  étroit  avec  l’apothéose  de  la  barbarie  nazie  et  avec  sa  débâcle
apocalyptique, les personnages souvent sinistres et distants qui se pressent autour de la
figure  du  protagoniste,  sans  jamais  réussir  à  en  entamer  la  glaciale  discrétion,  les
thématiques choisies par le musicien pour ses compositions les plus hautes, sa vision de
la « fin de l’art »  qui  serpente tout au long du roman et  s’incarne dans la  musique
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romantique qui était la plus proche du sentiment et de la formation du romancier, tout
cela ne peut que plonger la biographie du compositeur allemand imaginaire dans une
atmosphère sombre, presque de sabbat, qui fait honneur du reste à la tradition de la
figure de Faust dans la littérature allemande notamment.
2 Il est difficile d’ignorer tout ce contexte critique, qui s’est peu à peu stratifié autour du
roman ; et il est encore plus difficile, voire aventureux, de mettre entre parenthèses les
opinions de l’auteur sur son œuvre pour en proposer une autre lecture, que l’œuvre
permet toutefois, étant dit que « le contenu d’une œuvre d’art commence précisément
là où l’intention de l’auteur s’arrête ; elle s’éteint dans le contenu ». Un tiers de siècle
après que Thomas Mann a apposé le mot « Fin » au Docteur Faustus, nous pouvons nous
risquer à cette tentative et avancer de nouvelles hypothèses, sans prétendre d’ailleurs
inscrire  le  roman  dans  un  contexte  ou  lui  attribuer  un  poids  culturel  et  une
signification spirituelle radicalement différents de ceux qui, en raison de sa nature, lui
servent de compléments. Ce qui vaut surtout pour le contenu proprement historique de
l’œuvre,  où  se  réalisent  concrètement  les  prévisions  sur  la  fin  de  l’Allemagne,  que
Mann  l’exilé  –  mais  pas  seulement  lui  –  avait  avancées  bien  avant  qu’elles  ne  se
vérifient.  Mais  le  halo  de  tragédie,  cette  « apocalypsis »  qui,  de  la  composition
homonyme du protagoniste,  se reflète sur la réalité,  ce halo vaut-il  aussi  pour l’art
d’Adrian Leverkühn ? Pour la musique ?
3 Avant  de  répondre  à  cette  question,  il  est  nécessaire  de  donner  une  image  de
Leverkühn,  tel  qu’il  nous  apparaît,  inscrit  dans  la  réalité  concrète  des  premières
décennies de notre siècle. Ce qui ne nous intéresse pas particulièrement ici, ce sont les
événements  biographiques,  que  nous  savons  inspirés  de  Wolf,  de  Maupassant,  et
surtout de Nietzsche, même si sa naissance en 1885 pourrait faire penser à une possible
relation avec Alban Berg, né à Vienne la même année.
4 Cette date n’est pas le seul fait qui pourrait conforter une telle supposition : Berg en
effet,  comme  Leverkühn  et  comme  d’autres  personnages  réels  de  l’histoire  de  la
musique (parmi lesquels Schoenberg, Mahler, Puccini, Zemlinski), se rendit à Graz le
16 mai 1906 pour assister à la première autrichienne de Salomé de Strauss ; et le Concerto
pour violon et orchestre attribué à Leverkühn dans le roman rappelle par certains aspects
la composition du même titre de Berg. Mais l’hypothétique relation avec l’auteur de
Wozzeck s’arrête ici : dans Le Journal du « Docteur Faustus », Berg est cité de manière tout
à fait  passagère et  occasionnelle3,  et  il  est  impossible d’en déduire des implications
générales en ce qui concerne la figure du protagoniste. En raison de possibles affinités
avec des personnages ayant effectivement existé, il  serait  intéressant  de plonger la
figure d’Adrian Leverkühn dans l’histoire musicale du temps où Mann a voulu que sa
fiction  se  déroule, pour  en  comprendre  toutes  les  connotations  et  tous  les
développements.
5 Malgré le caractère historique et réaliste de la narration, Lerverkühn semble inscrit
dans un milieu musical singulièrement privé. Certes, de nombreux personnages réels
sont  cités,  comme  les  chefs  d’orchestre  Volkmar  Andreae,  Ernest  Ansermet,  Bruno
Walter et Otto Klemperer, le mécène et chef d’orchestre Paul Sacher, le critique musical
suisse Willi Schuh, et plusieurs autres ; sont aussi cités les noms de musiciens ayant
effectivement composé, comme Auric, de Falla, Prokofiev, Debussy ou Strauss. Mais on
chercherait  en  vain  les  noms  de  certains  grands  protagonistes  de  la  musique
contemporaine, alors que la présence de Stravinski dans le roman nous incite à penser
que, pour l’écrivain, les représentants authentiques et les plus avancés de la musique
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nouvelle sont précisément ceux qui ne sont pas mentionnés : Schoenberg, Berg, Webern
ou Bartók (sans parler de Varèse et d’Ives, que Mann ne connaissait sans doute pas).
C’est comme si Leverkühn réunissait en soi, en les absorbant, les figures qui ont le plus
œuvré au renouveau radical de la musique, parmi lesquelles, en premier lieu, les trois
viennois.  Du reste,  le  roman  contient  des  hommages  explicites,  nous  l’avons  déjà
souligné, à certaines compositions de notre siècle, parmi lesquelles l’Histoire du soldat de
Stravinski  (dont  la  Gesta  romanorum reprend  le  même  ensemble  instrumental),  le
Quatuor op. 10 de Schoenberg, pour cordes et voix soliste (à propos des deux hymnes de
Keats dont il est question dans le chapitre XXVII), la Suite op. 29 du même auteur (qui
utilise le même ensemble instrumental que l’Ensemblemusik de Leverkühn), ainsi que le
Trio à cordes op. 45, toujours de Schoenberg, sur lequel le compositeur s’était d’ailleurs
entretenu avec Thomas Mann, comme en témoigne Le Journal du « Docteur Faustus »4.
Pour  le  reste,  on  trouve  deux  hommages  assez  stupéfiants,  et  certainement
« involontaires » : l’un à Schoenberg encore, dans l’Apocalypsis cum figuris, où certaines
références rappellent impérieusement des pages du grand oratorio inachevé L’Échelle de
Jacob,  dont  Mann connaissait  le  texte,  mais  pas  la  musique –  et  Adorno,  qui  fut  le
principal  conseiller  de Mann au moment de la  rédaction du roman, ne pouvait  pas
connaître  cette  œuvre  à  l’époque,  à  moins  d’avoir  fouillé  dans  les  papiers  de
Schoenberg, dans la maison que celui-ci habitait à Los Angeles – ; l’autre, encore plus
surprenant, à Charles Ives, un compositeur dont il y a fort à parier que Mann n’avait
jamais entendu la moindre note, ni vu la moindre partition, étant donné que presque
toute son œuvre était alors inédite. Le second Quatuor à cordes (terminé en 1913) de ce
musicien  américain  portait  le  sous-titre  « Discussions » :  selon  les  didascalies  de
l’auteur, nous rencontrons ici « quatre hommes qui conversent, discutent, parlent de
politique,  en  viennent  aux  mains,  se  serrent  les  mains,  se  taisent  et  partent  à  la
montagne admirer le firmament ». Or, le premier mouvement du quatuor de Leverkühn
« ressemble  à  un  dialogue  très  méditatif,  comportant  un  effort  intellectuel,  une
délibération  des  quatre  instruments  entre  eux,  un  échange  grave  et  paisible5 » :  le
parallélisme semble volontaire, même si dans ce cas, nous le disions, il ne doit s’agir
que d’une coïncidence fortuite et pour le moins singulière.
6 Pour  ne  rien  dire  enfin  de  l’« emprunt »  au  dodécaphonisme schoenbergien,  lequel
devient  pour  Leverkühn  un  symbole  technologique  du  renouvellement  du  langage
musical  (à  partir  de  l’exigence  de  l’émancipation  de  la  dissonance,  voir  le
chapitre XXII),  et  qui  donna  lieu  à  une  célèbre  protestation  de  la  part  du  père  du
dodécaphonisme, sur laquelle nous ne nous attarderons pas ici, et dont il reste un signe
visible  dans  la  note  placée  à  la  fin  du  roman  (rappelons  seulement  que  Mann  et
Schoenberg se réconcilièrent par la suite,  même si ce n’est que par lettres,  puisque
Schoenberg mourut en juillet 1951, avant qu’il  soit possible d’organiser la rencontre
pour ainsi dire « publique » que les deux artistes s’étaient promis mutuellement6).
7 Jusque  dans  son  évolution  stylistique,  Leverkühn  est  donc  fils  de  son  temps.
L’introduction du dodécaphonisme dans le roman (celui, imaginaire, du protagoniste
naît  autour de 1910,  l’« authentique » dix ans plus tard),  mais aussi  tout l’itinéraire
musical  de  la  production  de  Leverkühn  s’enracinent  solidement  dans  son  temps
historique. Il serait oiseux d’analyser les compositions engendrées dans le roman par la
fantaisie  de  Mann  et  de  son  conseiller  musical  Adorno.  Notons  toutefois  qu’il  est
possible  d’y  relever,  dans  le  parcours  stylistique  du  protagoniste,  un  parallélisme
prégnant avec l’évolution du langage musical chez ses représentants les plus qualifiés :
d’une œuvre d’un « épigonisme » impressionniste, « de la lignée Debussy-Ravel7 », aux
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complexes élaborations rythmico-contrapuntiques de pages ultérieures (qui peuvent
évoquer le Schoenberg de la période intermédiaire, mais aussi Bartók et Hindemith),
jusqu’à l’ouverture sur les mondes d’une musique nouvelle dont le dodécaphonisme
n’est  qu’une  composante  secondaire.  C’est  un  fait  que  dans  les  descriptions  des
musiques de Leverkühn, les allusions à des catégories traditionnelles, comme celles de
la mélodie,  de la tonalité ou du rythme, diminuent au fur et à mesure au cours du
roman,  alors  qu’émergent  d’autres  éléments  et  d’autres  problématiques :  dans  l’
Apocalypsis cum figuris et dans la Lamentatio Doctoris Fausti, les caractères du matériau
apparaissent  profondément  modifiés.  Il  est  évident  que  l’aide  d’Adorno  fut  ici
déterminante, et comme le déclare Mann dans une belle lettre du 30 décembre 1945 au
jeune professeur allemand, « la notion de la musique moderne » lui fut donnée, à lui
dont la « culture musicale n’a guère dépassé les années tardives du romantisme ». Dans
la même lettre, Mann demande à Adorno des précisions (Exaktheiten) sur une musique
avancée « supprimant la division en mesures, voire l’ordonnance des notes (glissandos
des trombones) ; en outre, quelque chose de pratiquement presque inexécutable ; des
chœurs a  cappella,  dans les  anciens tons d’église,  qui  devront  être  chantés  dans un
système  non  tempéré  en  sorte  que  presque  aucune  de  ces  notes  ou  aucun  de  ces
intervalles n’existe sur le piano8 ». En somme, Mann avait son idée, poétique, sur le
nouveau matériau musical, dont Adorno se chargeait, dans les pages qu’il écrivait, de
préciser les termes techniques et descriptifs, en ajoutant de son cru, et ce de manière
significative.  En  décrivant  le  Concerto  pour  violon  et  orchestre,  composé  après  l’
Apocalypsis,  l’analyse manienne se révèle encore rétrospective, avec son organisation
harmonique pour le moins polytonale et les références à un style ancien très virtuose.
Mais la vision musicale qu’il  nous donne finalement de la cantate symphonique sur
Faust est de nouveau très riche de trouvailles avancées et d’une conception musicale
que nous dirions aujourd’hui « matiériste » et qui, par de mystérieux et de souterrains
processus, semble directement se référer, par moments, aux œuvres expérimentales
des générations ultérieures.
8 Dans le roman semble alors se profiler une contradiction irréductible :  d’un côté, la
figure éminemment tragique de Leverkühn, sur laquelle est apposée la souffrance de
l’époque,  le  pacte  avec  le  diable  et  la  maladie  comme  nécessité et  condition
indispensable d’une créativité non banale (thème très ancien chez Mann),  la vie du
musicien se déroulant sur fond de souffrance, de luttes, et étant couronnée par une
forme inexorable et dégradante de folie ; de l’autre, une musique presque frétillante qui
sort indemne de ces paysages d’horreur, s’élevant peu à peu vers les sommets les plus
hauts,  et  qui  parvient  à  donner  une  image  vraisemblable  et  convaincante  d’un
authentique « nouveau » et d’une authentique rédemption de l’art. Les affirmations du
diable ne suffisent pas pour assainir cette contradiction, affirmations selon lesquelles
« il faut toujours qu’Un Tel ait été malade et dément pour que les autres n’aient plus à
l’être9 », ou que « toute une horde, toute une génération de garçons réceptifs et sains
comme l’œil  se précipite sur l’œuvre du génie souffrant,  de l’être que la  maladie a
auréolé de génie, l’admire, le loue, l’exalte, l’emporte avec elle, le transforme, le lègue à
la culture, laquelle ne vit pas que de pain de ménage, mais tout autant de dons et de
poisons issus de la pharmacopée des “Messagers Célestes”10 ». Plus subtil, dans le livre,
le fil conducteur qui mène à cette « rédemption » de la musique malgré tout le contexte
tragique. Il  y a en somme, ou mieux transparaît en lui un élément déterminant qui
modifie la manière même de considérer l’art, la musique traditionnelle, en permettant
de donner une lecture avancée du pacte étroit qui lie le protagoniste avec le diable.
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9 Cet élément est en substance le concept de « rationalisation », d’organisation totale du
matériau musical, étroitement associé dans tout le roman à une irruption de la pensée
scientifique dans la musique. La clef pour la compréhension de ce processus se trouve
dans la  vision des choses  –  et  pas  seulement de l’art  –  qui  est  celle  de Leverkühn,
admirablement condensée dans l’affirmation selon laquelle « la passion la plus grande »
dont est capable l’homme ne serait pas l’amour (comme le soutient le bon Zeitblom),
mais  la  « curiosité  de  l’esprit11 ».  De  cette  position  mentale  naît  une  approche
analytique, « de l’extérieur », de la musique et de ses problèmes, avec l’œil de l’homme
de science et du mathématicien plus qu’avec celui du créateur traditionnel.  Chez le
jeune Adrian, la « manie […] d’imaginer des problèmes musicaux et de les résoudre
comme  un  problème  d’échecs12 »  est  déjà  un  symptôme  évident  de  cette  tendance
spéculative, de celui qui se livre « à des spéculations sur la spéculatoire13 ». Son but est
une modification génétique du concept d’art, selon l’analyse qu’avance Adorno dans la
Philosophie de la nouvelle musique, en rapport avec l’école dont Schoenberg était le chef
de  file :  « L’art  ne  veut  cesser  d’être  une  apparence  et  un  jeu,  il  veut  devenir  une
connaissance lucide14 », au point que « l’art devient critique15 » au moment où l’œuvre
pose à l’artiste « une exigence de justesse16 ». Si la musique « se rapproche beaucoup du
labeur et des recherches obstinées des alchimistes et nécromants de jadis17 », c’est là
son contenu profond, auquel le compositeur du roman veut se confronter une fois pour
toutes, et c’est un contenu qui devient dans ses mains simultanément un instrument
décisif pour établir une conception nouvelle de la musique.
10 Un tel  renouveau des contenus musicaux ne peut se produire qu’à travers le calcul
rigoureux,  l’organisation  consciente  du  matériau,  l’objectivité  des  procédés  et  la
systématisation des principes opérationnels.  Ces concepts reviennent dans le roman
avec  une  fréquence  impressionnante,  à  tel  point  qu’il  ne  semble  pas  nécessaire  de
mentionner les passages qui s’y rapportent. Mais ce qui importe, c’est de remarquer
qu’à travers ces processus de rationalisation, le musicien parvient à définir précisément
son  concept  de  « composition  rigoureuse » :  « L’intégration  absolue  de  toutes  les
dimensions musicales, leur indifférence réciproque grâce à une organisation parfaite18
 ». Si nous remplaçons « dimension » par « paramètre », terme dans ce cas équivalent, il
apparaît très clairement que Mann anticipe des choix techniques et compositionnels
qui seront accomplis par les générations européennes gravitant, au début des « années
cinquante », autour des Cours d’été de Darmstadt. C’est la voie royale, le choix obligé
qui mènera Leverkühn à la conception de son chef d’œuvre : « Le créateur du Chant de
douleur du Docteur Faustus peut,  dans le matériau organisé par avance, s’abandonner
sans entraves,  insoucieux de la structure déjà prévue,  préétablie,  s’abandonner à la
subjectivité, et de la sorte, son œuvre la plus rigoureuse, une œuvre où le calcul est
poussé à l’extrême, se trouve être en même temps purement expressive19 », au moment
même où « plus rien d’athématique20 » n’existe. Parallèlement à cette mise au point de
la révolution du matériau, courent dans le livre les expressions de condamnation, sinon
de rejet de la musique du passé, et surtout de la musique romantique : la description
magistrale  et  grotesque21 du  prélude  du  troisième  acte  des  Maîtres  chanteurs  de
Nuremberg de Wagner n’est que le signe le plus voyant de la polémique subtile et serrée
que le protagoniste mène contre la tradition romantique et  d’une certaine manière
contre  le  concept  même  d’expressivité,  d’« inspiration »,  portant  globalement  la
marque du romantisme. La musique de Leverkühn ne sait  que faire de ces modèles
dépassés, rhétoriques et ruisselant d’une poussive expressivité : sa voie est celle de la
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rationalité,  de  la  lucidité  critique,  thèse  d’où  surgit  une  nouvelle  conception  non
seulement du faire mais aussi du comprendre la musique.
11 Le pacte  avec  le  diable  est  l’instrument  essentiel  pour atteindre ce  but :  il  aiguille,
précise,  mais surtout glorifie les prédispositions du musicien.  Ici,  le  diable perd ses
connotations traditionnelles ; son contrat ne peut plus être compris comme un contrat
de perte – l’enfer comme damnation classique –, les choses sont très différentes : cet
autre diable n’est que le symbole de la sécularisation de la musique, du passage de celle-
ci au rationnel, à la conscience critique de soi. La musique sort, avec le diable du Docteur
Faustus, de ses brumes irrationnelles, des cavernes de l’inconscient dont elle a toujours
été l’une des principales expressions (comme elle l’a été au plus haut point de l’âme
allemande, autre concept récurrent dans toute l’œuvre de Mann, suivant Schopenhauer
et Nietzsche), et entre enfin dans la clarté de l’ordre, de la raison, préfigurant même la
nouvelle société. Il est peut-être vrai que le cabinet du nouveau Faust « est la cuisine de
sorcières dans laquelle toutes les tendances funestes de l’époque sont brassées pour en
extraire leur expression la plus concentrée22 », comme l’observait Lukács ; mais il est
tout aussi  vrai  que par cette opération,  la  musique de Leverkühn atteint une autre
dimension, qui n’est d’ailleurs pas un « concentré » de démonisme, mais la dimension
authentique  du  nouveau,  nécessaire  et  libérateur.  C’est  comme  si  « les  petits »,  la
spirochète pâle, l’infection syphilitique en somme, montant aux régions supérieures du
corps,  infiltrant  le  cerveau,  les  zones  où  la  création  a  lieu,  transfiguraient  cette
infection, en se sublimant et en ouvrant lentement l’« enfer » de la conscience, de la
critique et d’une culture finalement libre et authentiquement laïque.
12 L’auteur du roman, spectateur attentif des transformations qui se produisent dans l’art,
et dans la musique en particulier,  se fait  donc artisan récalcitrant de l’irruption du
nouveau : un nouveau dont il admet la nécessité, le caractère culturel inéluctable, mais
auquel il se sent personnellement étranger, incapable de le comprendre. Ainsi, cet élan
déterminant vers le nouveau est consigné dans les mains du diable : c’est une tentative
extrême de défense, accomplie par un homme presque trop conscient du fait que l’art a
un « besoin vital de progrès révolutionnaire et de renouvellement23 », c’est quasiment
la vengeance que l’auteur des Buddenbrook,  l’interprète le plus haut de la décadence
bourgeoise et de la fin d’une période historique, artistique et culturelle, s’accorde par
rapport à ce qui doit être désormais, malgré lui.
13 Profondément enraciné dans la culture traditionnelle, Thomas Mann ne pouvait pas
comprendre le nouveau monde musical, esquissé par lui seul (et par Adorno), sous le
signe de la positivité. Quelques mois avant sa mort, il déclarait encore à l’auteur de ces
lignes,  dans sa maison de Kilchberg près de Zurich, son admiration infinie pour les
grands  musiciens  du  romantisme  tardif,  Brahms  et  Bruckner  en  particulier,  mais
soutenait l’insuffisance de ses propres capacités à saisir les contenus, le sens profond
des nouveaux langages. Avec son optique d’homme musicalement lié au XIXe siècle, il ne
pouvait  pas  percevoir  dans  les  produits  de  son  personnage,  dans  les  thèmes
chromatiques, dans les glissandi furiosi des trombones, dans les rires et dans les cris de
ses chœurs, les messages d’une musique angoissée et sinistre – même si cette musique
était dictée par un esprit génial –, et certainement pas le matériau régénéré qui pouvait
donner vie à une nouvelle conception de la musique. Que sa perspective fut celle-ci
nous est confirmé dans le livre par l’idée du « retrait », de la négation de la Neuvième
Symphonie de Beethoven, à laquelle Leverkühn se prépare après la mort déchirante de
son  neveu  Nepomuk  et  qui  se  réalise  dans  sa  dernière  cantate.  Cette  œuvre,  qui
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représente « le bon et le noble […], ce pour quoi les hommes ont lutté, ce pour quoi ils
ont pris d’assaut les bastilles des oppresseurs, ce que les grands initiés ont annoncé en
exultant24 » est annulée, niée dans la fureur créative d’une musique qui ne peut être,
qui ne doit pas être noble et humaine dans le sens où le fut la Neuvième Symphonie,
symbole suprême de la grande musique de la tradition à laquelle Mann se sentait lié
jusqu’à la dernière goutte de son sang. Mais nous, nous pouvons affirmer aujourd’hui
que la composition Lamentatio Doctoris Fausti de Leverkühn est l’œuvre qui, pour être
nouvelle dans ses fibres les plus intimes, ne peut rien avoir affaire avec la Neuvième,
mais doit en nier les moyens, les formes, les contenus, si elle veut effectivement poser les
fondations du futur. Cette nouveauté, à laquelle Thomas Mann ne pouvait croire, il en a
eu  l’intuition  presque contre  lui-même,  en  laissant  un  message  de  rédemption
authentique pour la musique du futur, qui est la musique d’aujourd’hui, de ceux qui, à
travers les tragédies récentes de l’humanité, n’ont pas perdu la foi en ce qu’ils peuvent
s’exprimer avec la voix de l’art.
14 Le Docteur Faustus est l’œuvre où Mann règle le plus radicalement ses comptes avec le
concept d’alémanité, en vérité central dans toute sa production, avant comme après le
tournant démocratique de 1922. Mais dans Le Docteur Faustus, il est sans cesse prégnant
et  ravage  toute  la  conception.  Non  seulement  parce  que  la  musique  serait  une
expression principalement et profondément allemande, mais parce que la guerre nazie
constitue  pour  le  romancier  l’occasion  définitive  de  révéler  ce  concept  dans son
essence. Peuple immature, introverti, obscurément attiré par des forces primitives et
barbares,  les  Allemands  ont  depuis  toujours  constitué  une  présence  inquiétante  au
cœur de l’Europe, et l’explosion de la folie nazie est d’une certaine manière la simple
manifestation d’un moment caractéristique, selon Mann, constitutif de tout Allemand.
Il n’y a pas selon lui de « bons » et de « mauvais » Allemands, chacun est à la fois bon et
mauvais :  c’est  l’âme  allemande  qui  est  en  soi  un  dangereux  mélange  de profond
sentiment  artistique  et  de  férocité  celée,  de  sublime  capacité  spéculative,
philosophique et théologique, mais aussi de barbarie péniblement refoulée par bien des
siècles de civilisation : « On a quelque chose en commun avec le destin allemand et la
culpabilité  allemande,  si  l’on  est  né  allemand25 »,  affirme-t-il  dans  la  conférence
« L’Allemagne et les Allemands » de 1945. Le fameux discours « Frère Hitler » de 1939
n’est qu’un exemple de cette veine de la pensée manienne, laquelle le rapprochait de la
position de ceux – et ils furent nombreux hors d’Allemagne – qui étaient enclins à faire
porter à tout le  peuple allemand les fautes des crimes commis avant et  pendant le
conflit par les nazis. Et ce fut la raison qui conduisit Mann à se distinguer de ces exilés
démocrates  qui,  en  1943,  proposèrent  à  l’opinion  publique  mondiale  antinazie  une
déclaration où l’on tenait à souligner que la grande masse du peuple allemand était
étrangère aux méfaits de ses tyrans (sur cet sujet, rappelons la lettre de Mann à Brecht
du 10 décembre 1943 : elle creuse entre autres choses le sillon qui séparait déjà ces deux
grands artistes allemands, et dont le Journal de travail de Brecht conserve des traces
indélébiles  et  féroces26).  Même  Adrian  Leverkühn,  fils  de  la  profonde  Allemagne
luthérienne, de ce Luther qui avait déjà, selon Mann, des « traits fortement nazis27 »,
fait partie de ce destin commun et porte sur lui le poids de cette « faute collective ». De
différentes  manières,  il  rachète  toutefois  son  peuple,  ce  peuple  « de  la  contre-
révolution romantique,  contre l’intellectualisme philosophique et  le  rationalisme de
l’esprit des Lumières – une révolte de la musique contre la littérature, de la mystique
contre la clarté28 », comme Mann le disait, au cours des années qui virent la naissance
du roman faustien,  dans  la  conférence  « L’Allemagne  et  les  Allemands »  déjà  citée.
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Leverkühn  est  surtout  le  critique  le  plus  radical  de  cette  alémanité  ténébreuse  et
irrationnelle,  qui  est  la  première responsable d’une telle  faute,  et  l’auteur met très
souvent dans sa bouche des expressions de répudiation et de prise de distance qu’il
n’est pas nécessaire d’énumérer ici. Il est aidé en cela par un sens très aigu de l’ironie,
de la parodie, partie constitutive de toute son œuvre et de sa pensée, qui dresse un
rempart insurmontable entre son moi et les possibles sursauts de ce côté le plus obscur
et le plus inquiétant de l’âme allemande. Enfin, il s’isole totalement de la communauté
de  son  peuple.  Cet  éloignement  de  la  communauté,  « ce  repli  sur  soi  d’Adrian,  ce
détachement à l’égard des problèmes de la société, cette volonté d’opposer sciemment
une fin de non-recevoir  à  la  liberté  [« réalité »,  selon l’édition italienne]  extérieure
environnante, font partie de ses traits de caractère les plus importants29 », comme le
soutient justement Lukács. Pas simplement parce que cet éloignement serait le fruit de
l’atomisation du sujet  dans le  stade présent de la  société impérialiste ;  mais  plutôt,
parce  que,  dirions-nous  aujourd’hui,  Leverkühn  semble  en  ce  sens  –  et  peut-être
inconsciemment  –  soit  ne  pas  vouloir  se  reconnaître  dans  cette collectivité,  soit  se
mettre à l’abri d’une contagion possible qui serait en vérité bien plus terrible que celle
transmise par Hetaera Esmeralda. Il opère donc une sorte de distillation solitaire de son
génie, qui se sépare du sort commun d’un peuple condamné à commettre des horreurs
funestes  et  met  tout  en  œuvre  pour  confectionner,  presque  dans  les  conditions
aseptiques d’un laboratoire  de chimiste  (et  non pas,  malgré  tout,  d’alchimiste !)  les
conditions d’une renaissance artistique et sociale.
15 Adrian apparaît comme l’interprète idéal de la maxime goethéenne selon laquelle « pas
de plus sûr moyen que l’art pour échapper au monde, et pas de plus sûr moyen non plus
pour  y  être  rattaché30 ».  Cet  isolement  douloureux,  ce  parcours  tourmenté  vers
l’horizon de la folie (est-ce un hasard si son esprit commence à s’obscurcir en 1930,
avant l’accession au pouvoir des nazis ?) est le prix à payer pour sauver la musique
« d’un pompeux et solennel isolement résultant de l’émancipation de la culture, une
culture promue au rang de substitut de la religion […] s’il ne trouve un chemin pour
aller vers le “peuple”, c’est-à-dire, en termes moins romantiques, vers les hommes ».
Cette utopie d’un art « confiant, un art à tu et à toi avec l’humanité », Adrian l’énonce
« avec un frémissement refoulé de sa voix31 ».  L’humaniste Zeitblom l’accueille  avec
embarras, lui qui reste lié à une conception très aristocratique de l’art, conception qui
reflète  pleinement  les  convictions  de  Mann.  Cette  utopie  fonde toute  sa  trajectoire
créatrice et lui donne son sens et ses perspectives. Mais pour se réaliser, elle a besoin
que naisse une autre société ; dans un discours prononcé à Berlin en 1932, résonnent
ces anticipations auxquelles en 1945, au cœur même d’une catastrophe historique sans
précédent dans laquelle semblent s’accomplir les plus sombres prophéties de Mann sur
le  destin  de  l’Allemagne,  l’œuvre  d’Adrian  Leverkühn,  compositeur  allemand  et
solitaire,  donne  paradoxalement  une  force  et  une  signification  artistiques :  « Le
bourgeois est perdu, le monde nouveau, qui vient, qui monte, le sèmera sur sa route
[…]. Le monde nouveau, le monde social, le monde organisé et planifié dans l’unité, où
l’humanité sera libérée de souffrances indignes de l’homme, de peines évitables […],
sera  l’œuvre  de  ce  grand  et  simple  bon  sens  réaliste  que  professe  aujourd’hui
quiconque a du poids, quiconque est choqué par les complexes sentimentaux surannés
où étouffe le petit bourgeois ; car pour que la vie de l’âme ait le droit de s’épanouir à
nouveau et retrouve une bonne conscience dans l’évolution morale de l’homme, il faut
d’abord que soit créé – ou, dans le plus mauvais cas, que s’instaure par le moyen d’une
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révolution violente – un ordre extérieur et rationnel qui soit à la hauteur des progrès
accomplis par l’esprit humain32. »
16 Mann  ne  va  pas  plus  loin  et  ne  prend  pas  ombrage  d’une  possible  évolution  de
l’humanité vers le socialisme, mais s’aventure déjà très avant. Du reste, ce problème
n’était certainement pas le sien, ni son devoir historique, même si « sa tentative d’aller
au delà de lui-même et de sa propre classe, sans avoir les instruments pour le faire33 »
(Asor Rosa) fut grandiose. Mais précisément, ce qui est au fond de la figure d’Adrian
Leverkühn,  dans  ses  contradictions  et  dans  son insondable  complexité  d’homme et
d’artiste,  c’est ce message, transmis de manière idéaliste à travers les impératifs de
l’art. Pour cette raison aussi, le moment est probablement venu de lire avec une autre
attention, avec d’autres yeux, Le Docteur Faustus.
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RÉSUMÉS
Compositeur,  essayiste,  traducteur  italien  d’Adorno  et  de  Schoenberg,  Giacomo  Manzoni
rencontra  Thomas  Mann,  quelques  mois  avant  sa  mort,  dans  sa  maison  de  Kilchberg,  et
s’entretint avec lui des figures de la tradition musicale germanique, de Brahms et de Bruckner, et
de sa difficulté à saisir le sens des nouveaux langages nés avec le dodécaphonisme schoenbergien.
Dès lors, Le Docteur Faustus devint une source à laquelle puisèrent non seulement des textes
critiques de Manzoni, portant sur les relations de Mann avec Schoenberg, ou sur sa déclinaison
du mythe de Faust, et dont les enjeux culmineront en 1980 dans une riche préface à l’édition
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italienne du roman, mais aussi une œuvre scénique, Doktor Faustus, créée en 1989, à La Scala de
Milan,  dans  une  mise  en  scène  de  Robert  Wilson.  Cet  article,  en  deux  temps,  présente  la
traduction française de la préface de Giacomo Manzoni à l’illustre roman, puis notre analyse du
long cheminement  vers  l’œuvre  scénique,  laquelle  représente  le  rapport  entre  l’artiste  et  sa
création, cette « situation de l’art » que Mann évoquait dans une lettre à Adorno.
Der Komponist, Essayist und italienische Übersetzer Adornos und Schönbergs Giacomo Manzoni
traf mit Thomas Mann wenige Monate vor dessen Tod im Haus des Schriftstellers in Kilchberg
zusammen. Ihre Gespräche drehten sich um die Gestalten der deutschen Musiktradition, über
Brahms  und  Bruckner,  sowie  Manns  Schwierigkeiten,  den  Sinn  der  neuen  Tonsprache zu
verstehen, die aus Schönbergs Zwölftontechnik erwuchs. Von da an wurde der Dr. Faustus zu
einer  Quelle,  aus  der  nicht  nur  Manzonis  kritische  Untersuchungen  über  die  Beziehungen
zwischen Mann und Schönberg oder über sein Verständnis des Faust-Stoffes schöpften, dessen
Grundzüge 1980 in einem gehaltvollen Vorwort zur italienischen Ausgabe des Romans gipfelten,
sondern auch ein Bühnenwerk: Dr. Faustus, das 1989 in einer Inszenierung von Robert Wilson an
der  Mailänder  Scala  zur  Uraufführung  gelangte.  Der  vorliegende  Artikel  stellt  zunächst  die
französische  Übersetzung  von  Manzonis  Vorwort  zu  dem  berühmten  Roman  vor ;  in  einem
zweiten  Teil  kommen  wir  auf  unsere  Analyse  der  langen  Entstehungsgeschichte  des
Bühnenstücks  zu  sprechen,  das  die  Be-ziehung zwischen dem Künstler  und seinem Schaffen
darstellt, diese « Kunstsituation », von der Thomas Mann in einem Brief an Adorno sprach.
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